J’ai commencé à écrire une histoire : celle d’un gardien de cimetière à la jeunesse éternelle. Ne pas vieillir a un prix : vivre auprès des morts, les accompagner vers l’autre côté, accomplir pour eux, en empruntant leur apparence, leurs dernières volontés — des gestes restés en suspens avant de disparaître en paix. Une sorte de nocher transformiste, dont le carnet de travail ne désemplit jamais, une présence bienveillante pour apprivoiser la mort.

Lors de mes pérégrinations dans la grande Histoire, à la recherche des corps transformés, j’ai été bousculé par la réécriture du mythe de Tirésias par Kae Tempest. Ces mots m’ont arraché à l’image figée d’un vieux sage aveugle pour révéler une figure mouvante, traversée d’identités multiples.

Tirésias est transformation, frontière, contradiction. Il est vieillard et adolescent, savoir et errance, lumière et obscurité. Il est ce que je ne connais pas, et pourtant ce qui me ressemble.

Sa voix ouvre un espace intime. Je vois des fragments de forêts proches de mon enfance, à la fois sales et fleuries. Mon adolescence y réapparaît, silencieuse. Des mots déchirent les champs, comme des flèches. Impossible de dissocier ce poème d’une musique : guitares électriques, corps en mouvement, mue en peau de serpent .

Cette réinterprétation révèle une identité fluide, insaisissable. Le changement n’y est pas confortable, mais nécessaire.

Dans cette errance, Tirésias touche à des vérités enfouies : celles d’une humanité fragile, instable, qui cherche, malgré tout, à tenir bon.